En la cama

La playa está próxima, ya huelo el mar y avisto a las viejas carroñeras en la orilla destruyendo caracoles cada vez que depositan el orto en la arena para mear sin que el guardavidas les vea caer el chorro. Mar de Ajó está a días de distancia, tengo que prepararme.
Mi última visita a la playa estuvo marcada por ampollas, ronchas y una hinchazón hasta en el clítoris que el sol me había causado en sus horas no recomendables. Como este año el sol eterno que tenemos los argentinos cada vez pica más, decidí no solo comprarme bronceador factor 1000 y crema de aloe vera post fritura, sino también darme una base de cama solar.
Era mi desvirgación dentro de esa máquina de la muerte, por eso llevé a mi hombre alado para que me acompañara en el sentimiento. Grande fue mi pesar cuando supe que solo podríamos entrar de a uno.
La chica que me atendió dentro del "solarium", como le llaman las gronchas, tenía el color exacto con el que una teme quedar al salir de dicho espacio. No era naranja, sino más bien color sambayón con cerezas. Primero me comentó las módicas sumas a las que debía enfrentarme en cada sesión, luego se sinceró y afirmó: "A vos te recomiendo que empieces con una baja intermedia de 6 minutos". Claro, porque soy verde. Está queriendo decir que soy verde esta hija de puta, la odio.
La muchacha sambayón me dijo que la siguiera porque me iba a explicar cómo debía comportarme dentro del tubo del horror y lo más importante, cómo debía accionarlo. La cama horizontal donde uno se asa tipo colita de cuadril estaba rota, así que me indicaron una especie de transportador espacial vertical en donde yo debía pararme sin mover el culo para no quemármelo con unas luces violetas y sostenerme sin soltarme nunca de unas manijas que colgaban del cielo. Para que todo arrancara, debía toquetear un botón negro.
Después de este primer instructivo, esta misma yegua me dijo que me "preparara" en otro cuarto, lo que yo entendí como ponerme en bolas antes de asarme, pero no. Era desmaquillarme. Me saqué un poco el delineador, tomé los anteojos verdes antiparrescos que me habían dado como protección y salí a enfrentar al sol de mentira.
No quería tener marcas de malla ni de bombacha por lo que realmente me quedé desnuda. Desnuda, con un rodete y los anteojos verdes. Estaba lista para volar a Marte para ser fecundada por un ganso. Me paré ahí adentro, tomé las manijitas, cerré la puerta y toqué el botón. Automáticamente unas turbinas de calor comenzaron a escupirme su violácea fragancia a verano que no es. Empecé a sudar casi al tiempo que la radio que ponen para que uno no se desespere pasaba un tema de Mika que me hace delirar a puntos extremos.
Un contador de minutos marcaba el ritmo descendiente de los 600 segundos que debía tolerar antes de salir con un bronceado casi estupendo. Una especie de desmayo me quiso atacar, pero no lo permití, ahora sonaba Diego Torres y no quería sucumbir ante su canto. Cuando faltaban segundos para terminar, el tubo solar conmigo dentro quedó a oscuras. Sentí que me cagaba, las turbinas ahora tiraban aire fresco que me entraba por la cachucha y me la congelaba. Lo que me faltaba era salir con cistitis. Por alguna razón, seguía aferrada a la manija.
El viento, los anteojos, el miedo de que un peluquero desorbitado me entrara a chupar un pezón chivado… todo comenzó a girar en la oscuridad y de pronto: pffffffffffffffff. El contador de segundos llegó a su fin. La puerta se destrabó y yo, desnuda, transpirada y sin maquillaje me miré al espejo para descubrir que nuevamente y como antes, seguía siendo color verde musgo.