Hubo una vez un pájaro...

Picuca era un canario marrón con algunas plumas amarillas. En los tiempos que vivió, yo ocupaba una cama en mi hogar de Quilmes, con vista al patio. Picuca dormía en una jaula horrible, como todas las jaulas, aunque en realidad dudo que durmiera.
Como todas las mañanas de mis 8 años, me levantaba y antes de desayunar siquiera, iba al patio a ver qué tal mi mascota anti caricias había pasado la noche, le daba alpiste, le sacaba la mierda recalcitrada de debajo de las patas y volvía a la cocina a comer Lincoln mojadas de a 3 en el café con leche.
Una mañana vi desde mi ventana como mi hermanito de 3 años le daba de comer a mi mascota. Se lo veía muy interesado en este proceso, miraba a Picuca como esperando que el pobre bicho le picoteara la garzopa. Recuerdo que bajé las escaleras, fui al jardín y ya desde lejos podía ver la goma de borrar que mi hermano le había depositado dentro de la jaula, ya estaba incompleta porque el pájaro vicioso no paraba de hincarle el pico una y otra vez.
La verdad es que no me animé a meter la mano en la jaula y, debo confesar que la imagen del ave comiendo una goma de esas azules y rojas era bastante impactante. Estaba como hambriento, desesperado, se inflaba y movía las patas como zapateando en pegamento…
Había mojado medio paquete de Lincoln cuando mi hermano gritó. La verdad es que se reía fuertemente, pero eso no viene al caso. No vale la pena revivir batallas del pasado. Dejé mi café con leche, salí y la imagen que la jaula otorgaba era nefasta: Picuca estaba patas para arriba, se había caído del palito que siempre lo sostenía, tieso, con la panza explotada y el piquito abierto. Picuca estaba muerto.
La tristeza me recorrió entera. No había podido siquiera despedirme del pobre emplumado, no le había cambiado el alpiste ni le había quitado la goma. Yo había fomentado su muerte, la había avalado, era una asesina, una cómplice siniestra.
Estaba llorando bajo la jaula desconsoladamente cuando mi mamá entró en escena. No quería resignarme a perder a mi mascota, menos por culpa del pelotudo de mi hermano a quien odiaba más que a los noticieros en ese momento. Fue en ese preciso instante cuando mi madre dijo la frase que revivió a mi corazón:

- No llores hija. Vamos a poner a Picuca en este pañuelo blanco para que se lo lleven los ángeles cuando vayas al colegio. Entonces va a ser como tu ángel de la guarda.

Era feliz finalmente. Le entregué a Picuca a mi mami, me calcé la mochila y corrí al micro que me recogía puntualmente. La anécdota de la muerte no era pesada ya, sino que lo inolvidable era que ahora ¡yo tenía un canario devenido en ángel! Nadie nunca había tenido algo similar. Yo estaba marcando una tendencia.
Volví a casa y me dediqué a limpiar la jaula vacía. Era un hecho el paso de los ángeles porque la goma, o lo poco que quedaba de ella, había desaparecido junto con Picuca. La propuesta de mamá había sido un éxito. Puse el alpiste en una bolsa, fui hacia el tacho de basura, lo abrí y ahí, encima de toda la mierda, Picuca había sido tirado con total desprecio, con total impunidad, sobre dos servilletas de papel sucias y la goma de borrar.
Ese día descubrí que los ángeles no hacen retiros a domicilio.