Tu sangre, mi sangre

El cansancio era terrible. El humo de pastos muertos no me había dejado dormir bien la noche anterior y el trabajo había estado intenso, a diferencia de otros viernes. Había salido tarde de la oficina, por lo que sin quererlo me había tirado de cabeza sobre la hora pico de la hermosa Buenos Aires. Apenas bajé del 60 para meterme en el subte supe lo difícil que sería encontrar un asiento. Corrí por la escalera mecánica, me metí en el segundo vagón y vi dos butacas sin ano esperando la decisión de mis cantos. La butaca que más cerca estaba de mis piernas tenía una mancha encima. Era totalmente reconocible. No había dudas de que una mujer de menos de 50 se había sentado ahí y que su flujo vaginal menstrual era intenso y como consecuencia había desbordado el tampón mal colocado y manchado el asiento de plástico beish dejando una especie de rombo estirado sangriento como firma identificatoria.
A mi entender, esa mancha de cachufla incontinente estaba seca. Mi necesidad de sentarme era desesperante. Me saqué la mochila y ante el subte repleto me ubiqué sobre la butaca.
Segundos después de tener apoyadas las cachas en el plástico sentí una especie de frequito en la zona de la entrepierna. Toqué y efectivamente estaba mojada. Se ve que la mancha no estaba tan seca, la hija de puta debía haberse bajado segundos antes de mi acto de pelotudez absoluto. Intenté poner una servilleta bajo mi culo, pero era una tarea muy compleja porque no tenía que parecer que me había cagado, pero tampoco que me lloraba el clítoris. Decidí tranquilizarme y de hecho lo logré hasta que una idea circuló mi cerebro y se instaló en mi frente trastornando mis pupilas: Cuando me pare, todos van a pensar que la que manchó el asiento con menstruación fresquita fui yo.
Así fue. Llegando a Facultad de Medicina me levanté sin chistar ni mirar hacia atrás, aunque no pude evitar darme cuenta de que nadie se me acercaba ni me rozaba. En un subte repleto de gente, nadie ni siquiera me respiraba cerca, tampoco me miraban, agachaban la vista y, lo más interesante, nadie quería sentarse en mi asiento. Todos estaban mirándolo, con cara de asco mezclada con pena y ganas de darme un tampón XL. Por mi parte, solo quería morir como las cotorritas de Puerto Madero y ser convertida en empanada de acelga.
Las puertas del subte tardaban siglos en abrirse, yo veía en mi nuca las miradas de un yanqui alto que con su novia murmuraban y sonreían, todos amorosos y rosados. La única paz que me mantenía en pie era la de saber que algunos me habían visto sentar en el ya manchado asiento, alguien sabía que no era yo la del culo sangrante, sino la anterior viajante, que había salido libre de culpa y cargo.
Solo quería huir, pensaba que así se acabaría mi sufrimiento…. Pero no. La mancha se había enganchado a mi jean celeste gastado. Ahora yo tenía la sangre de la muerte del óvulo de la fecundación, la tenía pegada al culo, engrapada con flujo, desplegando vergüenza con cada paso. A zancadas llegué a mi casa. El jean todavía está sucio, esperando su turno para el laverrap.
Desde el viernes sé que hay cosas peores que viajar parado.