Pequeño y memorable

Todos usaban anillos y pulseras de colores y collares y huevadas, pero yo era bastante machona. No me gustaba tener la vulnerabilidad de las mujeres, quizás el divorcio de mis padres logró ese extraño efecto en mí. Creía que con actitudes de varón al final de cuentas las cosas me iban a doler menos.
Un día caminaba con mi mamá por la calle y desde la vereda de en frente vi en una vidriera cómo brillaba algo que parecía un anillo. Cruzamos para verificarlo, yo llevaba dos pesos en el bolsillo, lo justo para zafar, un hábito que no puedo cambiar hasta el día de hoy. En ese momento tenía 12 años.
Me acerqué, lo miré y le faltaba mi nombre grabado encima: era perfecto para mi dedo, el de al lado del fuck you, que nunca supe ni sabré cómo carajo se llama. En fin, ahí estábamos los 4: el anillo, mi madre, la vendedora y yo.
Era de un poco menos de un centímetro de alto y tenía unas olas que lo circulaban de manera muy cursi, pero de alguna forma tierna que todavía no sé explicar. Mar de Ajó era casi mi segundo hogar, ahí tenía un muchacho que me gustaba, que después se dejó un bigote tipo nutria que me sacó el amor de los intestinos en un santiamén, y me sentía conectada por todo esto con el pequeño circulito hueco. La verdad es que lo quería, pero tenía solo dos pesos.
Mi mamá lo agarró entonces y lo compró. Nunca me gustó pedir nada, así que agradecí creo sin mirarla, cuando por dentro tenía un volcán de emoción explotando cual oruga de árbol alto en suelo de primavera.
Los años pasaron, los mares cambiaron las arenas y el local que vendía mi joya de plata desapareció, pero el anillo siempre siguió pegado a mi dedo. Con el tiempo aprendí a nadar sin sacármelo, a lavarme la cabeza sin riesgo a perderlo y hasta a dormir sosteniéndolo de un modo tal con el nudillo que impidiera salirse bajo la almohada en cualquier momento. Lo hice parte de mi rutina, era mi amuleto de buena suerte, mi canalizador de nervios, mi amoldador de dedo, el único espacio más blanco en mi mano en verano y el más suave en invierno… aunque era solo un anillo de 6 pesos.
Hoy de pronto quise jugar a hacerlo dar vueltas y la realidad me sorprendió. Mi anillo no estaba. Nadie me lo había robado, ni siquiera habían intentado alguna vez hacerlo. Tampoco se me había caído al lavar, de hecho ni siquiera había lavado. Apelé a mis recuerdos matinales y al salir de la ducha, se reflejaba en el espejo, al abrir la puerta lo choqué con mi llavero… todo estaba en el lugar que debía, hasta ahora. Hoy mi anillo se perdió de una manera que nadie conoce, quizás eso era exactamente lo que se merecía: ser recordado de manera fantástica, como un fiel compañero brillante que nació de un regalo y ahora seguramente revivirá en otro dedo de alguien que lo tenga disponible.


(Aunque confieso que dentro, muy dentro mío, donde los sentimientos negros conviven con los grises y turbulentos, deseo que haya caído en una alcantarilla podrida y nadie pueda tocarlo jamás en lo que quede de su historia.)